

puño & letra

EN FEBRERO 2016





Nota de la Editora

La primera lección fue: la diversidad.

En el primer día del campamento organizado por *The Oregonian* en Oregon State University, nos sentaron a todos en una mesa redonda y hablamos sobre la importancia de la diversidad en el periodismo. Los mismos profesionales rodeándonos eran de diferentes etnicidades.

El propósito del periodismo es informar, buscar lo que sucede alrededor en el mundo y ponerlo en escrito para que los demás lo vean, y se eduquen sobre ello. Si hay falta de diversidad cultural en el periodismo, hay falta de perspectivas. Sin diversidad de perspectivas, el objetivo de informar y educar pierde valor.

Por suerte este año, cada vez tenemos más diversidad cultural gracias a nuevos miembros que vienen de diferentes partes del continente, y más específicamente Centroamérica. Estas voces que frecuentemente se olvidan cuando pensamos de los latinos han proveído un toque de travesura y causa que nos hacía falta. En esta edición vemos escritos sobre leyendas hondureñas y guatemaltecas. Pueda que no den tanto miedo al leerlas, pero te traerán

aquella sonrisa, pues todos recordamos estas leyendas que pasan de generaciones en generación. Estamos orgullosos que desde el principio, hemos tenido una variedad de voces americanas que nos cuentan historias con su propio toque personal. Dado el tema, también cabe recordar que América no es un solo país, sino un continente extenso lleno de diferentes gentes y culturas.

Comenzando este año, también hemos tenido un aumento en escritos enfocados sobre el abuso, y maltrato de la mujer. Aunque parezca un tema sobre-hablado, y a veces hasta arreglado acá en los Estados Unidos, no hay que olvidarnos que afuera de la EE.UU. hay un mundo grande bastante diferente y muy hostil hacia las mujeres, algo que no es lo suficientemente hablado. Uno de los lugares más cercanos es Latinoamérica, y también aquí mismo, en la tierra de los libres.

Este toque de cambio también se refleja en nuestra portada, ya que por primera vez no se verá nuestro logo usual del puño alzado. En su lugar, hay un bordado creado por una de nuestras mejores escritoras, Amy Band. El diseño fue inspirado en el arte indígena cuna del extremo sur del istmo centroamericano.

puño & letra

editora
Maya Fiallos
directora de diseño
Elise Gellman
director artístico
Max Crever
editora asociada
Amy Band
editor asociado
Enrique Zegarra Bravo

escritores
Wendy Díaz
Alli Eroh
Pedro García
Charlotte Handick
Mauricio Lainez
Danny Manzano
Elle Moreland
Maddie Moreland
Edvin Pacheco
Lux Preciado-Solís
Erick Viera

artistas
Piper Christopher
Amy Band

profesor
Trevor Todd

La revista puño & letra es la publicación oficial en español de la escuela secundaria Lincoln. Todos los artículos son escritos por estudiantes. Los puntos de vista expresados son también de los estudiantes integrantes y de los editores de esta publicación, y no necesariamente corresponden a los de la administración o personal restante de Lincoln High School.

portada por Amy Band

CONTENIDO

- 2 Nota de la editora
palabras de la cabecilla
- 4 Malhecho en USA
talleres clandestinos y abusos laborales
- 6 Que las lluvias sean de goles
inundaciones e ilusiones en el país andino
- 8 Activistas latinoamericanas
alzadas contra la injusticia



- 12 Esperanza para la vida
la vida y cómo apoyar a las que la viven
- 14 Las malas brujas del este
el colectivo que va más allá de la moda skate
- 16 Bastardilla
la letra grafitera desde Colombia p'al mundo

- 20 ¿Latinos en Hollywood?
la falta de proyección en la pantalla grande
- 22 Hay quienes dicen haberlos visto...
leyendas centroamericanas
- 26 Nuestra ciudad a los Simpsons
conexiones entre el programa y lo nuestro



- 28 Supera tus límites
Cómo aprendí a enfrentar la vida y ser feliz
- 29 Daddy Yankee
bateando del barrio hasta el escenario
- 30 Tripulantes
entre tantas, ahora los integrantes masculinos

verano 2018

VOL 3 NUM 3

MAI HECHO EN USA



texto: MADDIE MORELAND
diseño: ELISE GELLMAN

Cuando el movimiento “Hecho en América” surgió por primera vez, habían buenas intenciones, pero ha dejado la impresión falsa que un artículo fabricado en nuestra nación siempre implica buenas condiciones laborales. Al oír la frase, muchos piensan en productos de alta calidad hechos en un ambiente sano con derechos para los trabajadores. Pero no siempre es así. En realidad, los dueños de las empresas explotan al consumidor por su deseo de artículos “Hecho en América” y al mismo tiempo a los trabajadores extranjeros por su afán de trabajar en EE.UU. Abusan de cualquier aspiración o debilidad que se pueda usar para su propio beneficio.

Los talleres clandestinos suelen utilizarse por empresas para fabricar ropa en grandes cantidades sin tener que pagar el salario mínimo a sus trabajadores. En estas empresas prevalecen las condiciones difíciles ya que hay trabajadores migrantes y la legislación laboral no los protege. Adicionalmente esta industria que crea prendas de forma opresiva también emplea grandes poblaciones de inmigrantes con dominio limitado del inglés. A menudo estos desconocen sus derechos o temen denunciar las violaciones emprendidas hacia ellos. Ya que muchos son indocumentados, se crea una lucha aún más difícil porque no pueden reportar violaciones por miedo a ser deportados.

Hoy en día, muchos estadounidenses profesan que en nuestro país no hay de este tipo de fábricas. Un mito

que muchos creen es que los talleres clandestinos son una industria localizada en el extranjero, pero la realidad es que los abusos contra los derechos humanos están más cerca de lo que creemos y no son un problema del exterior. No obstante, el Departamento de Trabajo de EE.UU. ha estado investigando a fabricantes de prendas y han descubierto que especialmente en California, hay violaciones generalizadas. David Weil, el administrador de la División de Salarios y Horas Laborales, declaró: “después de años de observación, los investigadores descubrieron que la raíz del problema está directamente en la estructura de precios dictada por los comerciantes”.

La mayoría de las compañías o comerciantes han buscado la producción fuera del mercado norteamericano porque ofrece el costo más competitivo, pero según Weil, “la industria que aún reside en los EE.UU. está aquí porque proporciona la capacidad de producción justo a tiempo para los comerciantes y necesitan fuentes nacionales para hacer cambios rápidos”. Esta necesidad causa en parte el problema.

Los precios para la producción nacional simplemente no proporciona lo necesario para que los contratistas cumplan con las normas laborales básicas y obtengan una ganancia suficiente para cumplir con la leyes. Es así como se comienzan a ver las violaciones que usualmente se refieren al salario mínimo y al pago de horas extras, privando así a miles de trabajadores de un salario justo, esencialmente

convirtiéndolos en talleres clandestinos modernos.

Los Ángeles es la ciudad en los Estados Unidos con la mayor concentración de trabajadores en la industria de prendas en el país. Todavía mantiene una industria que triunfa en maquiladoras — empresa que está preocupada con el diseño, producción y distribución de hilo, tela y prendas de vestido — en parte porque es la forma más eficiente para que las prendas lleguen a las tiendas a tiempo.

Solo en California se investigaron 77 casos de talleres clandestinos entre noviembre de 2015 y abril de 2016 en los condados de LA, Orange y San Bernardino. Lo que encontraron fue que el 85% de los investigados habían cometido violaciones. Además, calcularon que los dueños debían más de \$1.3 millones a los trabajadores con salarios atrasados, lo cual es esencialmente un robo de sueldo. Los empleadores les niegan salarios justos o beneficios a los empleados, quienes lo necesitan y se lo merecen.

La falta de pago por horas extras, la violación de salarios mínimos, la clasificación errónea de los empleados, las deducciones ilegales en el pago, el trabajo fuera de horario, y el no recibir ningún pago son los diversos ejemplos que caen bajo el paraguas del denominado “robo de salarios”. Las fábricas investigadas violaron las leyes que regulan el salario mínimo, las horas extraordinarias y el mantenimiento de registros. Fabricaban

prendas para comerciantes tan conocidos como Ross Stores, T.J. Maxx, Forever 21, Bealls, Charlotte Russe, Burlington, Windsor, Nordstrom, Macy’s y Dillard’s. Weil añadió, “Lo importante es comprender este número; 85 por ciento. “Para un trabajador típico en esta industria ... [significa] que se les está privando de 4-5 semanas de su nómina simplemente porque no se les paga lo que la ley exige que se les pague. Eso es indignante.”

Algo aún más atroz es el robo salarial que calcularon. Los obreros trabajan incansablemente reciben casi nada a cambio, hasta el punto que se hayan robado millones de dólares de los destinatarios legítimos, algo repugnante. Entre 2014 y 2016, la División de Salarios y Horas Laborales llevó a cabo un total de 668 investigaciones a empleadores en la industria textil, la mayoría de los cuales se encontraban en el área metropolitana de Los Ángeles. Identificaron \$8.1 millones en salarios debidos a 5,158 trabajadores. Estas cifras son drásticas, lo que enfatiza aún más los impactos negativos que las violaciones tienen sobre las personas.

Viendo este número, es fácil olvidar que cada pérdida de dinero esencialmente los priva de una de sus necesidades básicas de vida. Este robo de salarios podría obligar a las personas y familias a adaptarse y vivir en condiciones subnormales. Tendrían que sacrificar ciertas necesidades para sobrevivir. Ningún individuo, sin importar su estatus migratorio, debería ser privado de estos derechos humanos básicos, mucho menos a manos de una nación que les ha reclamado la protección de esos mismos derechos a países extranjeros.

Sin embargo, hasta ahora estas cifras no han podido motivar ni provocar un cambio. El círculo vicioso aún persiste — la sociedad continúa promoviendo estos talleres clandestinos a través de la compra de prendas en ciertas tiendas, lo que amplifica la necesidad de entornos laborales que no garantizan la satisfacción

del cliente. Claro que nos beneficiamos como consumidores de precios bajos, pero la realidad es que, por lo general, los precios más bajos se obtienen a expensas de los trabajadores que los producen. Es por esta razón que todos debemos tomar conciencia de las injusticias que implican los precios bajos.

Esencialmente, según Weil, la raíz del problema viene del consumidor. Exigimos precios bajos, y las empresas responden buscando costos de producción más bajos en la cadena de producción. El resultado es que los trabajadores asumen el total de los costos y riesgos del sistema.

En un sondeo de los trabajadores textiles en Los Ángeles hecho en 2015 por el Centro Laboral de la Industria del Vestido, se detallaron las diversas violaciones encontradas en áreas de salud, seguridad y salarios. Los trabajadores de tiendas populares como Forever 21, Macy’s y Nordstrom “se quejaron de la mala ventilación, la irritación de los ojos y la nariz por los productos químicos y los entornos de trabajo sucios debido a la presencia de roedores y cucarachas.

En cuanto a los salarios, casi la mitad trabajaba jornadas de 10 horas o más sin pago de horas extras y era poco probable que ganaran el salario mínimo, ya que se les paga por prenda cosida en lugar de por hora trabajada”. Descubrieron un promedio de pago de \$5 por hora, sin embargo, algunos trabajadores ganan tan poco como \$1.70 por hora. A partir de este mismo sondeo, revelaron que aproximadamente 80 por ciento de los trabajadores no recibieron capacitación sobre la salud y seguridad antes de comenzar a trabajar, y casi la mitad dijo que no había acceso a primeros auxilios donde trabajaban. También hubo informes de violencia física o verbal (21%) y agresión sexual (6%).

Muchos dirán que una solución es que los trabajadores denuncien las violaciones a las autoridades, pero, para la mayoría de los empleados, las quejas

solo traen el riesgo de castigos. Aquellos que sí han hablado sin reservas, el 43 por ciento fueron despedidos, les dieron menos horas o fueron amenazados con ser deportados. “Este complejo conjunto de circunstancias hace que la población sea un objetivo principal para las prácticas de explotación”. El Centro Laboral descubrió que no hay otro grupo que enfrente tantas violaciones como las mujeres latinas indocumentadas.

Un problema que de alguna manera facilita y empeora estas condiciones es el estigma que rodea el tema. La suposición que los talleres clandestinos se encuentran en países extranjeros ha llevado a una falta de atención a las violaciones que se presentan aquí en los EE. UU. Rubén Rosalez, un administrador regional en la División de Salarios y Horas Laborales del Departamento de Trabajo, dijo “esas tiendas reconocen que hay un problema, que no condonan para nada”.

Aunque los comerciantes con mas frecuentes violaciones salariales monitorean sus fábricas en el extranjero, T.J. Maxx es la única compañía que también ha demostrado este mismo nivel de control sobre sus proveedores nacionales. “La presión de los consumidores internacionales los ha obligado a tener un programa en el extranjero. Es impulsada por los consumidores. No creo que ni sean conscientes de que tenemos este tipo de tiendas ubicadas en los Estados Unidos”, dijo Rosalez. Al hacerlo, ignoran por completo las violaciones de menor riesgo aquí en los Estados Unidos, lo que se ha motivado por el hecho de que muchos consideran que este país “es una nación con más respeto por la ley” en comparación con otras alrededor del mundo. Básicamente, existe un despliegue de recursos en los territorios con mayor riesgo porque representa una amenaza más importante, pero este enfoque hace que ignoremos los problemas que surgen en nuestro propio país.

QUE LAS LLUVIAS SEAN DE GOLES

Las nubes negras de la víspera advertían que sería una noche larga y peligrosa; así fue. El año pasado, Perú sufrió una temporada de lluvia torrencial fatal. Todo se convirtió en una pesadilla de agua y lodo. Las antes cristalinas aguas del río ahora contaminadas por la tierra corrían por las calles, dejando un rastro de destrucción masiva. Los puentes y carreteras se derrumbaron por la furia del agua al socavar sus estructuras. Desde sus casas algunos pobladores observaban el cataclismo mientras en las calles otros corrían por sus vidas con el desliz de la tierra y el agua que los seguía. Por otra parte, se sentían indignados al quedarse inmóviles porque que no podían restringirlo y salvar lo que antes les pertenecía. Los pueblos retumbaban de llantos y pedidos de auxilio.

Esta calamidad fue causada por uno de los fenómenos climáticos del Niño más violentos registrado en 20 años. Perú alcanzó una cifra de casi 100 muertos y hubo más de medio millón de damnificados. Para los que no conocen, el Niño es un fenómeno de calentamiento en la superficie del mar Pacífico. Es algo inusual ya que el agua es fría en el invierno y otoño y solo ocurre a una frecuencia irregular de intervalos de 3 a 5 años. En circunstancias normales, los vientos alisios circulan de oriente a occidente causando temperaturas marinas cálidas en el pacífico occidental y más frescas en el pacífico oriental. Por esta razón, Perú recibe un clima seco mientras Oceanía obtiene un clima tropical que

favorece las lluvias. Sin embargo, en épocas del Niño, los vientos alisios no son lo suficiente fuertes. Esto causa que el sistema de circulación de aire se debilite y el agua caliente se estanque en la costa de Sudamérica. El proceso climático es revertido y la precipitación causa inundaciones, deslizamientos y *huaicos*, los derrumbes andinos.

La capital, Lima es la segunda ciudad desértica más poblada del mundo. Típicamente recibe apenas 15 litros de agua de lluvia anual. Sin embargo, durante el evento alcanzó más de 100 metros cúbicos por segundo, o un litro cada diez segundos. El suelo no es lo suficientemente compacto para resistir cantidades de esta escala y la escasa vegetación en la montaña hace que el agua corra con mayor velocidad, provocando un efecto más violento de lo esperado.

Entre muchos de los damnificados, se destaca a Evangelina Chamorro Díaz que conmovió a la nación y al mundo después de sobrevivir un *huaico* en Punta Hermosa, un distrito limeño. Logró resistir el río de lodo al aferrarse a ramas de árboles y piezas de madera. Evangelina Díaz declaró que justo después de dejar a sus hijas menores en la escuela y atendido sus animales en el corral con su esposo, escuchó el ruido bullicioso de las aguas aproximándose. De repente, la sostenía su esposo y un tronco de madera. A pesar de todos sus esfuerzos, la madera se rompió y fue arrastrada por el alud. No podía ni respirar. Sin embargo, el temor que sus hijas se quedaran sin padres la incentivó a seguir luchando y eludir el lodo que la consumía. La lograron sacar pero ella no recuerda quién o cómo lo hicieron. Afortunadamente, la atendieron en el hospital y ella y su esposo estaban bien. Ahora

comienzan una nueva vida, pues semanas después una empresa les brindó una vivienda completamente amoblada.

A causa del desastre, el presidente Pablo Kuczynski invirtió más en la infraestructura de las escuelas en el norte de la costa del país. El gobierno anunció un programa de tres años con un estímulo económico de 5.500 millones de soles (1.7 mil millones de dólares), que reforzaría la infraestructura a nivel nacional. Esto incluye la edificación de miles de casas a prueba de terremotos en áreas menos propensas a inundaciones, añadió el presidente. Con cada desastre hay un milagro para equilibrar, sino fuera por las lluvias, muchos no se hubieran beneficiado de este proyecto. Muy pocos pensaban que habrían más milagros en lo sucesivo de este año impresionante.

A pesar de todo, el año entero no fue todo un desastre. Contra todo pronóstico, la Selección Peruana clasificó al Mundial de Rusia 2018 gracias a una espectacular remontada en las eliminatorias sudamericanas, un entrenador que avivó las esperanzas del hincha peruano y un contundente triunfo en el repechaje ante Nueva Zelanda. La selección nacional no asistía a un mundial desde España en el 82.

Al principio de la competición, Perú se encontraba en una posición muy complicada después de sufrir varias derrotas. Las posibilidades de calificar al mundial se veían mínimas ya que se encontraban lejos de la quinta posición en la tabla de la conmebol, lo necesario para ir al repechaje. Llegando a finales de la jornada, la selección no podía arriesgar perder ni un partido si quería un cupo. En las últimas seis fechas de la eliminatoria sumaron 12 puntos, que era lo suficiente.

Sin embargo, los triunfos para los peruanos no se consiguen fácil. En los últimos minutos del partido ante Uruguay, el delantero Cavani cabeceó y falló el gol que haría el empate, rebotándolo del arco. Luego contra Bolivia, en los últimos minutos del partido, la nación sufrió un infarto colectivo después que el volante boliviano, Justin desperdició una increíble oportunidad de gol de empate. Como no hay victoria sin sufrimiento, en el partido ante Ecuador, se descontó un penal y en esa misma jugada se expulsó al jugador peruano, Christian Ramos con solo diez minutos para restar el partido. Este fue un partido histórico ya que nunca habían ganado de visitante en Quito para la clasificatoria al mundial. En la última fecha contra Colombia, nuestro capitán, Paolo Guerrero nos dio el boleto al repechaje luego de un estupendo gol de tiro libre que era indirecto. Los hinchas peruanos quedaron con la boca en el piso cuando el arquero colombiano la tocó y el gol fue validado. Con la última victoria ante Nueva Zelanda, el estadio y el país explotó de orgullo y fueron contagiados con lágrimas de felicidad por su selección.

Muchos jóvenes, y hoy en día adultos crecieron viendo a su selección clasificar al mundial, pero gran parte de la población peruana nunca los han visto en esa posición. Durante treinta y seis años de sufrimiento, los padres soñaron en ver al Perú clasificar junto a sus hijos. Hubo padres y familiares que fallecieron antes de gozar la clasificatoria, entre ellos los damnificados de las lluvias torrenciales y muchos más. Para aquellos hijos que sienten un vacío en su ser después de perder a de alguien especial, ellos se sienten más conmovidos para alentar a su selección teniendo en cuenta lo significativo que era el fútbol para los que no ya no están. Por eso el fútbol no es solo fútbol. Establece conexiones entre generaciones, familias y una nación y esta compasión nunca muere. Revirtamos la historia PERÚ!



texto: MAYA FIALLOS
arte: PIPER CHRISTOPHER
diseño: ELISE GELLMAN

ACTIVISTAS LATINOAMERICANAS

ALZADAS CONTRA LA INJUSTICIA

Desde pequeña me han dicho que hay que cambiar el mundo. Siempre supuse que como en las películas de acción, el cambio toma apenas unos días. Los héroes tienen que encontrarse a sí mismos entre el caos para descubrir la solución de un problema que tiene el potencial de destruir la vida a millones de personas en el planeta.

Mientras crecía lentamente acariciada por mi hogar tupido y caliente, descubrí que sí hay problemas colosales que afectan a millones de personas. Sin embargo, en el mundo real las amenazas no son causadas por aliens o seres fantásticos con poderes sobrehumanos. Los problemas de hoy, nuestras más grandes desgracias, las causamos nosotros mismos. La raza humana es igual de salvaje que todas las otras. Por eso el cambio no se hace en un día. No podemos deshacernos de nosotros mismos como los héroes de deshacen de alienígenas, o de dioses malévolos. El cambio toma tiempo, de minutos

a décadas a siglos. En la historia humana, hemos tenido que aprender a entendernos, a trabajar juntos aún cuando no estamos de acuerdo.

Rigoberta, Las Mirabal, Dolores, Policarpa, Celia, y Berta, son seis mujeres de las mil más que por años han peleado por su gente sin importar las atroces situaciones en las que eran sometidas. Se comprometieron a años de arduo progreso y pelearon por sus nobles causas. Estos cambios no han salvado al planeta entero de destrucción, pero sí a los que las rodeaban. Estas mujeres fueron impulsoras del cambio. Pavimentaron una calle en donde quienquiera puede tomar el camino y construir más sobre lo que se ha hecho. Estas mujeres han implementado la idea que sí se puede, que a las autoridades sí se deben desafiar y que si hay abusos está bien defenderse y alzar la voz.



Patria, Minerva, y María Teresa Mirabal fueron asesinadas el 25 de noviembre de 1960 por oponerse a la dictadura de Rafael Trujillo. La cuarta hermana, Dedé se opuso de lejos y nunca se metió en problemas con el gobierno. Sus hermanas sin embargo, descendieron por un camino muy distinto. Las cuatro crecieron en una familia como cualquier otra. Se educaron, se casaron, y tuvieron hijos. En la novela *En el Tiempo de las Mariposas*, la autora Julia Álvarez cuenta que ellas no nacieron con este instinto nato por la justicia social. No fue hasta que vieron la

Policarpa Salavarría fue una heroína en contra de la reconquista en Colombia. Por varios años las Américas vieron una puerta abrirse que los llevaría a la independencia. Pero España volvió ejercer su control en poco tiempo aplastando la esperanza americana de libertad.

De joven, no hay documentos que demuestren su interés en la política. Al igual que las Mirabal, lentamente se opuso al enemigo cuando lo reconoció. No solo eso, pero desde joven se vio obligada a ser independiente ya que sus dos padres, junto con dos de sus hermanos, murieron de viruela. Ella se convirtió en una espía sumamente astuta, tanto que hasta el día de hoy, todavía nos estamos preguntando cuál era su verdadero nombre y procedencia.

En 1817, se mudó a Bogotá con papeles falsos para que no la reconocieran ya que en otras ciudades su nombre era alabado por ser la revolucionaria que era. Bajo el pretexto de ser una sirvienta, se unió al centro secreto de oposición en Bogotá. Iba a los hogares de oficiales o elites aliados a la corona española como costurera. Atendía a todos en la familia, pero también escuchaba conversaciones, se robaba mapas e información sobre sus planes, o buscaba aprender más sobre enemigos importantes. Cuando no estaba espiando, se tomaba el tiempo de reclutar en secreto a hombres para la causa revolucionaria y transportar armas.

amenaza de frente que cada una individualmente comenzó a oponerse, hasta el punto en que las tres fueron reconocidas como las Mariposas.

Minerva, una de las primeras en actuar en contra de Trujillo, escondía armas y otros materiales de guerra en su tierra para entregarlos a la oposición dominicana. Pero todo tomó un giro cuando Patria, en un retiro de iglesia fuera de la ciudad, fue testigo de una masacre donde ella fue una de las pocas que salió con vida. Después de ese día, las Mariposas crearon el movimiento del 14 de Junio precisamente en referencia a la fecha de la matanza. A través de los años, los hijos, esposos, y hasta dos de las Mirabal fueron encarceladas. Como eran mujeres y por presión de países internacionales, Trujillo hizo su más grande error, las dejó libres. Con mil ojos enemigos viéndolas, aún con el miedo de que hiriera a sus familiares en la cárcel, las Mirabal siguieron su movimiento hasta que Trujillo finalmente logró matarlas.

Al pueblo dominicano le dijeron que las tres murieron en un accidente de carro, pero el pueblo supo mejor. El asesinato de las mariposas tuvo un impacto más fuerte que cualquier otro crimen por parte de Trujillo, y por ello, seis meses después, él fue asesinado también.

Fue capturada en Bogotá, encarcelada, y ejecutada. Atrodillada y de espaldas con seis otros prisioneros, Policarpa le gritó a las masas reclamando "tengo más que suficiente coraje para sufrir esta muerte y mil más. No se olviden de mi ejemplo." Cuando comenzaron a disparar, ella se dio la vuelta y enfrentó de cara las balas de sus asesinos.

No nos hemos olvidado de su ejemplo.





RIGOBERTA MENCHÚ TUM

En 1986, la dictadura militar que comenzó en la ciudad de Guatemala se regó por las venas del país hasta las raíces más aisladas; los mayas. En infame año, 400 comunidades mayas fueron destruidas, 200.000 personas asesinadas, y más de 1 millón quedaron sin hogar. La descendencia más antigua de Centroamérica fue degollada. La familia de Menchú desde el comienzo se opuso a la matanza de su gente, y por resistir, a todos en su familia menos a Rigoberta le robaron la vida.

Rigoberta Menchú nació en la provincia nortea maya El Quiché, en la pequeña comunidad de Laj Chimel. Como muchos en su comunidad, pasó su juventud cosechando en cafetales. Su padre la llevaba a comunidades cercanas cuando iba a enseñarles sus derechos y alentarlos a que se opusieran a las autoridades. Por esto desde joven se veía interesada en la justicia social. A los 21 años Rigoberta huyó exiliada de su comunidad a México. Aquí ella se esforzó en aprender español para poder contarle al mundo lo que estaba sucediendo en los rincones olvidados de su país. Fue gracias a ella que la verdadera guerra civil guatemalteca fue presentada ante los ojos de países extranjeros. Creó la Comisión de la Verdad, donde reabrió las heridas semi-curadas del genocidio para revelar la realidad tal y como fue.

En 1992 ganó el Premio Nobel de Paz. Con esto ella no paró de moverse. En 2007 y 2011, Menchú se postuló para ser presidenta de Guatemala, y aunque no ganó, le demostró a su comunidad que era posible hacer lo que se propusieran. Hoy es la embajadora de UNESCO donde viaja por el mundo para exigir la preservación cultural indígena y el respeto a los derechos humanos en todos los países.

En un marzo caluroso de 2016, Honduras perdió a una de sus hijas más valientes. A los 44 años la sangre que se derramó por el piso de su hogar dejó un vacío grande en aquel corazón marchito del país.

Irónicamente, Berta creció en el hermoso departamento hondureño de La Esperanza. Se convirtió en activista desde su juventud siendo una estudiante donde creó la organización *Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras*. Su verdadera lucha comenzó cuando el gobierno, en conjunto con empresas internacionales, quería construir una represa en el Río Gualcarque. Este río era necesario para mantener a muchas comunidades indígenas Lenca. Si tenía miedo de las represalias de un gobierno corrupto que no dudaba en deshacerse de voces contrarias, ella no lo demostró. Por diez años se opuso activamente a la compañía de represas más grande del mundo. Al buscar su nombre en internet, verás artículos de periódico titulados "la activista que le torció la mano al Banco Mundial y a China", o "asesinada por defender la vida".

A pesar de ser mujer, ser Lenca, y provenir de una comunidad pequeña, ella no tuvo miedo de pararse ojo a ojo frente al mundo. Y por ello, como todos aquellos que intentan hacer cambio en Honduras, le robaron el derecho de vivir. El continente entero

sintió el impacto de esa bala, y dos años después la rabia de esta injusticia todavía corre por las aguas de nuestros ríos y se dispersa como semillas por el viento. Si hay algo que Cáceres nos enseñó, es que las barreras las creamos nosotros mismos, porque si ella desafió a países poderosos, ¿que nos impone a nosotros desafiar al mundo?

Por si te preguntas qué pasó, ¿logró prevenir la represa? Sí.



BERTA CÁCERES

Dolores Huerta no tenía miedo a hacer un cambio. En un tiempo donde hasta las voces femeninas más fuertes eran ahogadas por el simple susurro de hombres con títulos, Dolores conocía su lugar. Ella nunca dudó del poder que tenía para hacer un cambio a pesar de ser una sola persona, además una mujer.

En 1962, Dolores Huerta, junto a César, cofundó la Asociación Nacional de Trabajadores del Campo, conocida como la *United Farm Workers Union (UFW)*. Ella era la persona detrás del boicot de uvas en los 70, y también peleó contra los terratenientes por quitar los pesticidas de los campos. Los venenos estaban matando a aquellos con la labor más dura del país. No solo sufrían los campesinos, sus hijos nacían con discapacidades mentales y físicas. No había nada que la previniera de hacer lo que ella dictaba correcto. Esto, sin embargo, nunca fue suficiente en un sindicato liderado, con excepción de Huerta, completamente por hombres.

Ha peleado por los derechos de los campesinos por 50 años, y aún así sabemos poco de su lucha. Es importante que hablemos de ella, pero también es importante que hablemos de por qué no sabemos de ella. Es una mujer increíblemente influyente y si no



DOLORES HUERTA

fuera por sus esfuerzos, los derechos de los trabajadores latinos en Estados Unidos seguirán estancados. ¿Es por ser mujer? César murió y todavía hablan de él, mientras Dolores vive y sigue luchando y su nombre no es predicado lo suficientemente fuerte.

Dolores también sufrió los golpes de la policía, gritó por el megáfono, ayudó a su gente. Soltó sus lazos a sus hijos, a su matrimonio, y dedicó su vida a la causa social. Por ella estamos donde estamos, por una mujer. No se olviden de ella.

Dolores son puestas a sus pies para devolver el amor que ella le dio a su patria antes de morir.

Ella aprendió de su padre, que como doctor le enseñaba a su hija el efecto de la pobreza en su gente. Antes de la revolución, en vez de ir a la universidad, decidió ser ayudante de su papá para ayudar a los pobres. Cada año recaudaba dinero para la iglesia católica para darle juguetes a los niños pobres. Por esto mismo, y por su entrega a la comunidad, ella tenía muchas conexiones construidas de confianza. Fue así como cosechó apoyo financiero y moral para la revolución cuando lo necesitaba. A diferencia de otros, Sánchez hacía lo que hacía no en busca de poder, sino con la visión de crear un país sano donde su gente fuera soberana y feliz.

Sánchez hizo cambio en su sociedad antes, durante, y después de la revolución, pero su nombre no llegó a ser alabado hasta la revolución. Fue en este momento, con tantos sufriendo, que su esfuerzo resaltó entre tanta necesidad. Militando en las guerrillas como mensajera, escondía mensajes en flores de mariposa para que el enemigo no los encontrara. También, como una de las líderes del ejército de oposición, ella se encargó de proveer armas y medicina al icónico Che Guevara. Sin embargo, su labor más importante fue fundar el *Movimiento 26 de Julio* que en 1959, que junto a Fidel terminó la dictadura que oprimía al hermoso Cuba.



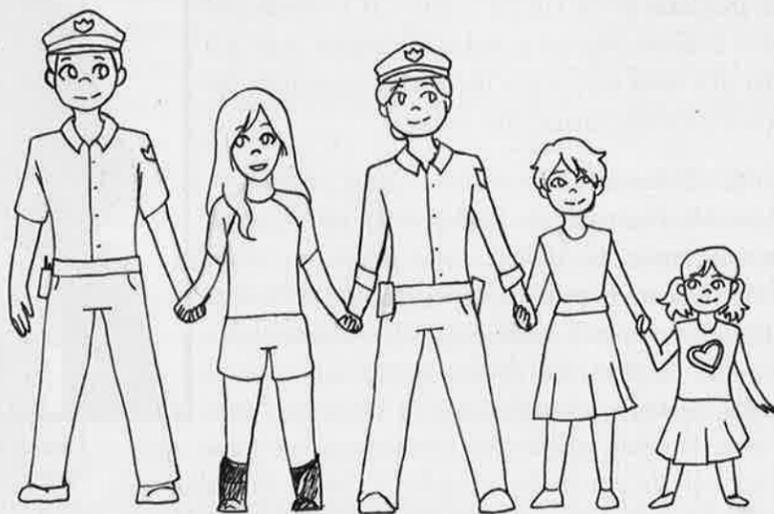
CELIA SÁNCHEZ

En Cuba, Celia Sánchez nunca murió. Escuelas, hospitales, y edificios llevan su nombre. Grandes estatuas hechas por las manos artesanas de su gente cuidan sobre Cuba. Flores de todos

texto: ALLI EROH
arte: PIPER CHRISTOPHER
diseño: ELISE GELLMAN

Esperanza para La Vida

Abogando por las víctimas del tráfico sexual



Cada día, 3,287 personas son vendidas o secuestradas y obligadas a ser esclavos. Esto quiere decir 136 personas por hora, y más de 2 víctimas cada minuto [7]. Esto solamente incorpora los casos reportados, y estas estimaciones apenas comienzan a reconocer la severidad de un problema que es muy a menudo ignorado en los Estados Unidos. El tráfico humano puede definirse como “el reclutamiento, transporte, transferencia, acogida o recepción de personas: por la amenaza o el uso del secuestro, la fuerza, el fraude, el engaño o la coerción, o por la entrega o recepción de pagos o beneficios ilícitos para lograr el consentimiento de una persona que tiene el control sobre otra, y con el propósito de la explotación sexual o el trabajo forzado” [3].

De todas las víctimas del abuso sexual, el 98 por ciento son mujeres, y aproximadamente el 25% son menores de edad [1]. La mayoría son de 14 y 16 años, incluso a veces hasta demasiado jóvenes e ingenuas para darse cuenta de lo que está sucediendo [2]. Los traficantes se dirigen hacia aquellas que son más vulnerables: las que se han escapado de casa, que son muy pobres, o que viven en hogares de acogida. Para entender

mejor esta cuestión, debemos examinar cómo comienza lo que se conoce como *la vida* del trabajo sexual, y el estigma y los sistemas que previenen la salida de ella. También es importante hablar de cómo nuestra sociedad puede apoyar a las víctimas.

Una gran cantidad de personas se niegan a proveer ayuda o recursos a aquellas traficadas. Uno de sus argumentos se basa en el hecho de que algunas víctimas no han sido secuestradas sino que ellas escogieron hacer esta labor. Mientras que existe una amplia gama de niveles de consentimiento, hay una gran diferencia entre alguien secuestrado y llevado a otro país ilegalmente para ser vendido comparado a alguien que consensualmente entró a trabajos sexuales como stripping, pornografía, o prostitución.

Es importante recordar tres cosas: mientras que el punto de entrada puede ser diferente para cada mujer, la vida resultante es a menudo la misma. Ambas pueden haber experimentado trauma y abuso y ambas tienen muy pocas esperanzas y opciones para escapar. En segundo lugar, debemos examinar las

condiciones en las que muchas mujeres aprueban consensualmente con el tráfico sexual. Claro que existen excepciones, pero típicamente estas mujeres nacen en condiciones de desigualdad y ya han experimentado el abuso sexual.

El tráfico sexual prospera con la discriminación, la pobreza, el racismo, el sexismo, la transfobia y la xenofobia. Muchas veces desde una edad muy temprana a estas mujeres se les enseña que su valor debe y puede ser equiparado con su cuerpo, y así, cuando estas niñas huyen de una situación abusiva, el único sistema de apoyo que se les ofrece es el de su traficante. Los traficantes manipulan a las niñas en *la vida*, ofreciéndoles un lugar seguro para la noche o una comida caliente. En tercer lugar, este estigma que rodea a las víctimas del tráfico sexual es a menudo la causa que previene que estas mujeres encuentren apoyo. Las víctimas sienten que no hay forma de escapar ya que “se inscribieron para esto” y tienen que “aguantarlo hasta el final” [6].

Las víctimas se enfrentan a un sistema que actúa en su contra. Un informe del Instituto sobre la Violencia Doméstica y Agresión Sexual en la Universidad

de Texas reveló que “el 77% de las autoridades locales, estatales y nacionales perciben el trato de personas como algo raro o inexistente en sus comunidades.. casi el 70% del estado y los fiscales locales no veían el tráfico de personas como un problema en sus jurisdicciones, y sólo el 7% de los encuestados había procesado un caso desde 2000” [4]. Sin la intervención de las autoridades legales, como sociedad demostramos que tácitamente estamos acuerdo con el tráfico sexual en su totalidad. Debemos reconocer que es un problema en nuestra comunidad, y que requiere acción y reconocimiento.

Muchas veces cuando interviene la policía, las víctimas son acosadas o encarceladas mientras los traficantes quedan libres con nada más que una advertencia. Esto desestabiliza aún más a la víctima y permite que el traficante continúe traficando. Más importante aún, oprime más a las víctimas. Establece la idea de que estas niñas son las que están haciendo algo mal y que la policía está trabajando en su contra. Un sobreviviente dijo “nunca tuve un oficial de policía que me ofreciera recursos. Sabía que no podía recurrir a ellos porque siempre me acosaban. No eran mis aliados. No hubo diálogo. Nunca me preguntaron si estaba bien o segura” [6]. Así es como las mismas personas que han jurado servir y proteger a la comunidad están activamente trabajando contra las abusadas. Pero no se detiene allí. Un estudio en Chicago encontró que “el 24% de las mujeres en prostitución que comentaron haber sido violadas declararon que un oficial de policía era el perpetrador” [5].

Comprensiblemente, las mujeres que son traficadas temen a la policía. No creen que ellos las van a ayudar y no quieren arriesgar que las sigan abusando. Además, si las víctimas son arrestadas,

su verificación de antecedentes impide que puedan recibir vivienda o empleo alternativo, manteniéndolas vulnerables y dependientes de su traficante. El acceso a la vivienda es crítica, ya que permite a las mujeres escapar de su traficante y recalibrarse. Hay que ofrecer a estas mujeres el apoyo que necesitan para salir de esta vida, y tan pronto como sea posible. Sin embargo, hacerlo requiere la contribución y el liderazgo de toda una comunidad, ya que hay muy pocas oportunidades para intervenir.

Los maestros, terapeutas, autoridades legales, proveedores de cuidado de niños, servicios de protección infantil, patrocinadores de justicia social, proveedores de atención médica y los padres tienen la oportunidad de apoyar y empoderar a las mujeres y las niñas tanto antes que entren en el trabajo sexual o si actualmente son objetos del tráfico. Los maestros, los proveedores de cuidado infantil y los profesionales médicos en particular pueden actuar como figuras adultas que ayuden a detectar señales de abuso en el hogar. Desde ese momento, pueden asegurarse que la joven tenga un lugar seguro adonde ir o alertar a los agentes de CPS (Servicios de Protección al Menor, por sus siglas en inglés) que que conecten a los padres con recursos para apoyar y estabilizar a las familias durante o después del trauma [6].

Con la educación correcta para estas muchachas, la esperanza es que no sentirán la necesidad de escaparse o pensar que el sexo es su única opción para la estabilidad. Las víctimas del tráfico sexual a menudo no pueden dejar a su traficante por un largo período de tiempo. En los momentos que sí están separados es debido a una emergencia médica o cuando los coge la policía. Esto da a los profesionales médicos y a las fuerzas del orden público la importante oportunidad de ser aliados para estas

mujeres y conectarlas con los recursos que necesitan, incluyendo pero no limitados a programas de adicción a drogas y alcohol, terapia para traumas anteriores, y vivienda y empleo.

Según *The Life Story*, una plataforma para elevar las voces de los sobrevivientes, “no hay un momento mágico cuando una mujer deja *la vida*, ni hay un solo individuo o sistema responsable de hacerlo posible” [6]. Todos tenemos el poder de hacer algo, el poder de ser un aliado. Si todos actuamos juntos para levantarnos y apoyar a estas víctimas, podemos hacer grandes cosas. Tenemos el poder de construir empatía y conciencia. Tenemos el poder de involucrar y apoyar a las víctimas. Tenemos el poder de crear vías de empleo alternativas. Pero para ello debemos trabajar en conjunto por todas las plataformas para comprender mejor, desestigmatizar, apoyar y empoderar a aquellos que han sido explotados para que puedan alcanzar todo su potencial.

fuentes citadas:

1. “About the Problem Home • About the Problem.” *Human Trafficking Center*, humantraffickingcenter.org/problem
2. “Human Trafficking Awareness Month - Take Action Now.” *Shared Hope International*, sharedhope.org/human-trafficking-awareness-month
3. “Human Trafficking.” *Human Trafficking*, www.humantraffickinged.com
4. “Human Trafficking Statistics.” *The Phoenix Charity*, thephoenixcharity.org/human-trafficking-statistics
5. Raphael, J., & Shapiro, D., (2002). *Sisters Speak Out: The Lives and Needs of Prostituted Women in Chicago, A Research Study*. *The Center for Impact Research*
6. “The Life Story.” *The Life Story*, thelifestory.org
7. Volunteers, F4C’s. “Human Trafficking Facts & Stats.” *Force 4 Compassion*, www.f-4-c.org/slavery/facts.asp

LAS MALAS BRUJAS DEL ESTE

De las páginas de *Dazed* a *Vogue*, parecía que todos hablaban de las Brujas. En todas partes, circulaban artículos sobre las jovencitas del Bronx que ocupaban espacio en los parques de skate dominados por chicos. Sin embargo, el colectivo Brujas es mucho más. Ahora son una autoproclamada "organización urbana, de forma libre, creativa y autónoma" y ahora tienen una misión más amplia de "construir una coalición política radical a través de la cultura juvenil". Aunque todavía se centran alrededor del patinaje, también se expresan a través del arte y la acción política.

Miremos, por ejemplo, a *Brujas x 1971*, una línea de moda urbana que apareció en octubre del 2016. Su nombre se deriva

de la sublevación de la cárcel de Attica en Nueva York en 1971, un evento en donde casi la mitad de los residentes de la prisión, la mayoría siendo prisioneros de color, se amotinaron y tomaron control de la prisión en un esfuerzo para hacer escuchar sus demandas. Después de cuatro días de negociación, pudieron obtener una gran cantidad de sus demandas, como derechos de visita justos, mejor tratamiento médico y el fin de la brutalidad física. Según el Kickstarter para el lanzamiento de la marca, que terminó consiguiendo más que el doble de su objetivo original, la línea de streetwear es "para todos aquellos que se niegan a ser gobernados por sistemas de explotación y control". Todas las ganancias se designarán a beneficiar a la gente en prisión.

Más de un año después, su blog muestra el impacto directo de *1971 x Brujas*. Una entrada titulada "Juntémonos Todos: Transporte Público Gratis Ahora" comienza con un manifiesto criticando las nuevas multas aplicadas por evasión de tarifas, y a las nuevas tecnologías que forman parte del sistema actual del transporte público de Nueva York. Reclama que el transporte público debería ser un derecho, como la educación, y por lo tanto debe ser gratis. Acusa al gobierno de utilizar la automatización como una táctica para "continuar la guerra contra la clase trabajadora y sus hijos". Hacen referencia a un caso reciente en Detroit, donde ciudadanos que solicitaron asistencia de desempleo fueron acusados automáticamente de fraude. Más de \$100

millones de dólares provenientes de multas de acusaciones eran transferidas directamente a la bolsa estatal. Aunque una investigación privada conducida por abogados reveló que el 96% de los acusados



no eran culpables, no se podía demandar al gobierno de Detroit porque se utilizó un algoritmo informático para identificar a estos miembros de la población. Ningún funcionario humano había hecho nada mal. Al final de la entrada del blog, las autoras anuncian que han usado y seguirán usando su fondo legal de 1971 para pagar las multas de tránsito a quienes lo necesiten. También promocionan su segundo baile anual de invierno, que pagaría las multas pendientes de cualquier joven que vaya.

Este artículo bloguero resume perfectamente quiénes son las Brujas en realidad. A pesar de que comenzaron como una pandilla de patinaje, se han convertido en una organización multifacética que no solo lucha por la inclusión, el cambio, y la reforma, sino que lucha por garantizar que los jóvenes urbanos tengan el poder de hacer ese cambio y esa reforma. El último párrafo del mismo artículo admite que el surgimiento de las Brujas no fue por accidente. Implica que, en cambio, eran una encarnación elaborada de la esperanza femenina que los convertiría en



favoritas de los medios.

Mire a cualquier lado y verá que todo lo que hicieron funcionó. En *Vogue*, *W*, o incluso *Bitch*, encontrará artículos que hablan sobre el video "Skate Witches" que representa a chicas vestidas de chaquetas de cuero tumbando algunos chicos de sus patinetas. Este video era la inspiración para el nombre de las Brujas, una mezcla del espíritu feminista y la cultura latina. Verá imágenes perfectamente estéticas de chicas con piel clara posando con

patinetas y se terminará leyendo con una esperanza falsa que frecuentemente produce el feminismo blanco. Nunca se hablará de los feos problemas reales que enfrentan los jóvenes urbanos cada día.

La versión pulcra de Brujas les ganó la capacidad de aceptación que necesitaban para convertirse en lo que son hoy. Esta apariencia que se adaptó perfectamente para complacer sus lectores neoliberales y blancos no refleja quienes son de verdad. En la entrada de blog mencionada antes, lo hacen claro que se niegan a aceptar este rol impuesto a ellas debido a "la forma en que fetichiza su imagen", "politiza su afecto y comportamiento" y "crea falsas esperanzas en el espectáculo del imperio capitalista". Actualmente concentran sus energías en "dar poder a la próxima generación con el conocimiento sobre cómo organizar eventos para sus pares sin el patrocinio corporativo y antes de que sean canibalizados en la industria de auto mutilación y mercantilización". Tomaron su comerciabilidad comercial y lo convirtieron en una organización colectiva que satisface todas sus necesidades, y lucha por el cambio que desean.

Esto es lo que realmente define a Brujas. Lanzan eventos que crean un espacio seguro para que los jóvenes de color puedan existir libremente mientras simultáneamente recaudan fondos para empoderar a sus asistentes. En la era de las redes sociales, ahora hay más poder que nunca para controlar los mensajes que se emiten sobre uno, porque el mensaje lo crea uno mismo.

Las Brujas toman control de esta nueva realidad, y lo que publican en su blog e *instagram*.es muy diferente a los artículos de las revistas blanqueadas y capitalistas que las dominaban antes. Lanzan eventos como paneles, fiestas, y hasta talleres de enseñanza durante la Semana de la



Moda de Nueva York. Continuamente educan al público, específicamente a sus contemporáneos, sobre lo que está sucediendo en el mundo, lo que los afecta y lo que pueden hacer al respecto. Incluso en su blog tienen un plan de estudios que incluye un curso completo centrado en aquellos que son los más oprimidos y controlados en los Estados Unidos, para que cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento pueda aprender.

Etiquetarlas como solo un grupo de patinaje feminista que quiere ser como sus hermanos mayores, es una falsedad que minimiza su efecto y poder. Son un colectivo mucho más complejo que comprende las intersecciones de la opresión y el activismo. Si bien pueden impulsar su agenda a través del arte, la moda, y el patinaje, entienden que su objetivo general es, y siempre será, el empoderamiento de la cultura juvenil para construir una comunidad de constante reforma política radical. Son un equipo de patinadoras, una marca de streetwear, lanzadoras de fiestas épicas, herbolarias, educadoras, y DJs. Sobre todo, son un movimiento.

BASTARDILLA

texto: AMY BAND
diseño: ELISE GELLMAN
fotos: cortesía BASTARDILLA

Todos han visto murales de graffiti o tags alrededor la ciudad. Nombres pintados en bancos públicos, imágenes irreverentes pintarrajeadas en paredes privadas - esa es la imagen que aparece en la mayoría de las mentes estadounidenses. Pero en realidad, el graffiti es mucho más. Alrededor del mundo, e incluso en vecindarios tan cercanos como el de la Misión en San Francisco, el arte público es una parte esencial de la cultura circundante. Como lo declaró el gran muralista Diego Rivera, "el arte es esencial para la vida humana, y no solo puede pertenecer a unos pocos [sino] que es el lenguaje universal que pertenece a toda la humanidad."

El graffiti moderno, ahora una forma cultural icónica, comenzó de manera inesperada con un adolescente en Philadelphia en 1967. Darryle McCray, apodado *Cornbread* desde su tiempo en el reformatorio, pintó "Cornbread ama a Cynthia" alrededor del barrio como proclamación de su afecto por la mujer joven.

A *Cornbread* le gustó la atención tanto que empezó a pintar su apodo en todas partes, incluso sobre el avión de los *Jackson Five* y el costado de un elefante en el zoológico. Desde entonces, se ha evolucionado y extendido alrededor del mundo, transformándose en un medio de arte bastante reconocido. La técnica se ha vuelto particularmente popular con artistas latinos. Mientras el graffiti de Norteamérica tiene más que ver con los tags, lo sudamericano generalmente



LA LETRA GRAFFITEERA

se enfoca más en los mensajes políticos y comentarios socioculturales. Hay más respeto por la calidad y capacidad artística.

Bastardilla, una de las grafiteras más grandes de Colombia, sirve como esa voz para los marginalizados. Desde su país de origen, *Bastardilla* se dedica a las causas sociales. Su estilo es fuerte y surrealista, claramente influenciado por el arte indígena.

Usa colores saturados, líneas gruesas y fuertes negros. La mayoría de sus murales comentan acerca de la violencia contra la mujer tan prevalente en sudamérica y cada región del mundo. *Bastardilla* ilumina los obstáculos y los riesgos enfrentados por las mujeres día a día. Quiere que la gente se fije menos en el mundo masculino, y que le dé más prioridad a una perspectiva diversa.

Su pasión viene de la experiencia personal. En una de sus pocas entrevistas, *Bastardilla* relata, "como mujer, he tenido que luchar contra este tipo de realidades, contra el hecho de que la gente quiere asaltarme, que no soy tomada en consideración por muchas cosas. Y he tenido que luchar contra un mundo que todavía se está volviendo principalmente alrededor de los hombres".



Mientras su misión principal está enfocada en la igualdad de género, Bastardilla también comenta mucho acerca del racismo y la naturaleza. Algunos de sus motivos más aparentes son el pelo en trenzas, el fuego, los fetos y niños, y los animales humanoides. En cualquiera de sus composiciones, ya sean de mujeres conectadas por una trenza compartida o animales sujetando a gente

por la espalda o las manos, todas tienen mensajes bien claros.

La graffitera vive entre Colombia y Italia, y viaja mucho por su arte. Hay poca información acerca de su vida y sus orígenes. Tal vez algo que sea menos claro es el origen de su nombre curioso que como todo en su trabajo, tiene mucho sentido. Aparte de la referencia a

la letra cursiva, hay algo más. La artista comentó: "además de la tipografía un sentir bastardo enfrentado a la funcionalidad, es decir es muy sencillo sentirme bastarda en medio un dictado de formatos de vida, sean comerciales, familiares, institucionales... por otra parte la palabra acortada se comunica con la palabra Basta, expresión usada para intentar detener algo que no se desea".



Así que hay una llamada a la justicia, un comentario sobre el estatus del arte, y una maniobra por mantener la seguridad personal y el anonimato dentro de un ambiente de autopromoción.

Por todo Sudamérica, el graffiti y el arte callejero siguen siendo ilegales, los delincuentes que lo practican corren el riesgo de multas o encarcelamiento. Por otro lado, parece que la actitud pública acerca del graffiti está cambiando lentamente. La ciudad de Bogotá despenalizó el graffiti en 2011, pero no sin pelea. Ese año, la policía le había disparado a un niño de 16 años por correr cuando lo encontraron poniendo su pequeño tag graffiti. Su muerte resultó produciendo un movimiento contra la criminalización y la brutalidad de la policía. El movimiento logró su meta: el alcalde de Bogotá hizo un decreto estableciendo el graffiti como una expresión de arte y cultura. Adicionalmente, el decreto permitiría a grafiteros de cierto nivel usar paredes grandes y visibles como lienzos.

De repente, la ciudad vive una explosión de color y cultura. Las superficies urbanas ahora presentan piezas por artistas mundialmente reconocidos, como la misteriosa Bastardilla y muchos otros. Vienen de todos lados para pintar, o otros a ver el arte y tomar los tours para que puedan decir con certidumbre que los murales verdaderamente merecen toda su fama.



¿LATINOS EN HOLLYWOOD?

LA FALTA DE PROYECCIÓN EN LA PANTALLA GRANDE

La lucha por crear un Hollywood más diverso ha tenido publicidad y éxito moderado en años recientes. Pero un aspecto vital del movimiento ha sido omitido - la representación de actores latinos.

En el último par de años, varios problemas dentro de la industria de cine han sido expuestos y abordados. Entre los asuntos controversiales se destacan las acusaciones de acoso sexual, la falta de representación, y la disparidad de los salarios.

Para los Premios Óscar del año 2015 y 2016, ningún actor de color fue nominado. Esta injusticia catalizó el movimiento y el hashtag #oscarssowhite, que enfoca la protesta por más diversidad entre los nominados de los Oscars. Este movimiento tuvo impacto parcial: En los Oscars 2017, siete de los veinte nominados de actuación fueron personas de color, estableciendo un nuevo récord para la diversidad en la ceremonia.

Después de eso, muchas personas que apoyaban el movimiento empezaron a pensar que ya no era necesaria la protesta #oscarssowhite, con algunas personas pensando que debe ser descontinuado completamente: ¿El problema ha sido arreglado, verdad? No. A pesar de que la diversidad general de los Oscars ha mejorado

un poco, un aspecto esencial del movimiento se ha ignorado - la representación de actores latinos.

La comunidad hispana representa el 18% de la población de los Estados Unidos, pero sólo el 3% de los papeles con diálogo en las películas de Hollywood en los últimos diez años. Los actores latinos raramente son empleados, y cuando lo son, solo reciben los papeles más estereotípicos - como los de vendedores o consumidores de drogas. Según algunas denuncias y anécdotas, las actrices son frecuentemente sexualizadas de forma exagerada. Aparte de ser muy despectivos, estos papeles reforzaron la idea de estos estereotipos. Estas imágenes negativas y falsas tienen efectos graves en toda la comunidad. Los jóvenes que van a cine raramente ven representaciones positivas y certeras de personas de su propia comunidad.

La ausencia de latinos en el cine norteamericano es más que evidente en los Premios Óscar. La ceremonia sirve para hacer más clara esta disparidad, y específicamente, la falta de reconocimiento que reciben los pocos actores y directores latinoamericanos que se esfuerzan por superar los aspectos racistas del mundo Hollywood. En los últimos cinco años, ni un solo latino ha sido nominado, y esto ha sido

opacado por otros aspectos del movimiento #oscarssowhite.

A pesar de todo, existen señales positivas. Muchos se están concientizando, y este progreso se ha visto en varias películas recientes. Podemos ver un aumento en la presencia de hispanos en los Oscars. También, los directores mexicanos han sido reconocidos en años recientes- Alfonso Cuarón recibió el galardón de mejor director en 2013 para *Gravity*, y Alejandro González Iñárritu alzó la misma estatuilla en 2014 y 2015 para *Birdman* y *The Revenant*, además de la de mejor película para esta primera.

Hubo aún más para celebrar en la ceremonia de los Oscars del 2017. La animada *Coco* en especial fue un gran triunfo para la cinematografía en Hollywood. Logró algo revolucionario en este momento político que vivimos - narrar una historia positiva y precisa sobre la cultura mexicana. Durante la transmisión televisiva, el actor mexicano Gael García Bernal, el cantante angelino afro-latino Miguel, y la mexicana Natalia Lafourcade juntos entonaron "Remember Me", la canción emotiva de esta obra cinematográfica.

Muchos artistas latinos, incluyendo Oscar Isaac, Gina Rodríguez, y la icónica Rita

Moreno subieron a abrir los sobres y presentar los premios para otros ganadores. De sorpresa apareció Dolores Huerta en el escenario, esa gran héroe de la lucha por los derechos de los campesinos, entre otras causas. Adicionalmente, el cineasta mexicano Guillermo del Toro se llevó el premio por dirigir *The Shape of Water*, que también recibió tres otros de entre sus trece nominaciones, incluyendo el mayor, de mejor película.

Aunque los Premios Óscar 2017 fueron un paso hacia la dirección correcta y una celebración de la cultura latina, algo grave permaneció: ningún actor latino fue nominado. Esto lleva muchos años, y ya es hora que cambie. Es vital que escuchemos a aquellos en los debates y protestas hablando de los varios problemas del mundo cinematográfico de Hollywood.

La conciencia sobre esta cuestión es una parte muy importante para tomar pasos hacia el cambio. Hasta ahora, la falta de representación ha sido un aspecto ampliamente ignorado por el movimiento que lucha hacia la igualdad racial en Hollywood. Este asunto perdura y es difícil de arreglar, pero no más. Hay que poner en pantalla la verdadera casa y cultura latinoamericana.

texto: WENDY DIAZ y MAURICIO LAINEZ
arte: MAURICIO LAINEZ
diseño: ELISE GELLMAN

Hay quienes dicen haberlos visto...

En los pueblos de Centroamérica hay quienes dicen haber visto de todo. Será por las noches tan oscuras, el campo y el monte, los siglos de creencias unas mezcladas con otras, los siglos de terrores no siempre imaginados. Las voces populares cuentan de espíritus malignos, de fuerzas y figuras que

raptan a mujeres y devoren a niños. Cualquiera que los encuentre puede quedar desviado, enloquecido, o degollado. Algunos dirán que son puros cuentos para asustar o deleitar. Pero otros juran que en algún camino de vereda, en una noche como esta, los vieron.

El Sombrerón

TEXTO: WENDY DIAZ

Mi querido abuelo solía contarme sus historias en las tardes o en las noches cuando era hora de comer. Yo era la única niña pequeña en la casa con ellos así que me contaba a mí las experiencias de su vida y relatos del mundo. En mi pequeño pueblo lleno de paz y tranquilidad, rodeado de montañas y ríos, las personas que lo habitan a veces ven o escuchan espíritus que inquietan. En mi región, una de los fantasmas más comunes es un espantoso hombre llamado el Sombrerón. Siempre se le cuenta a los niños, de la misma forma como los ancianos les cuentan a sus nietos sobre sus vidas. Aunque me daba mucho terror, siempre disfrutaba las noches tibias en las que me contaban estas historias del pasado.

Su nombre lo dice todo. De estatura pequeña y botas que hacen un sonido raro al caminar, siempre lleva puesto un sombrero enorme que le cubre la cara y gran parte de su cuerpo. Carga una ruidosa cadena y siempre está acompañado de su caballo. Pasa buscando a una mujer que él amaba. La pérdida de su amada lo hizo enloquecer.

Dicen que su era hermosa, de cabello negro y muy largo. Él siempre le cantaba desde de la ventana con su guitarra y le componía frases poéticas dedicando su pasión para enamorarla cada vez más. Cuando la madre se enteró de que su hija tenía un novio y se veía con él, trató de separarlos y a la fuerza la mandó a internar en la iglesia para que fuera monja.

Mientras pasaban los días, ella cada vez se ponía más triste. Su querido novio también desesperado la buscaba en todas partes. Hasta que una amarga noche cuando el Sombrerón escuchó que había muerto el amor de su vida. Dicen que fue la inmensa tristeza que la llevó a dejar de comer, de querer vivir. El novio corrió a buscar la verdad y descubrió que era cierto; en su casa la familia de ella la estaba velando. El sonido de los llantos se escuchaba intenso. Al llegar el Sombrerón triste con su guitarra de color negro, todos lo voltearon a ver. Temblorosamente dijo en voz alta desde afuera, "mañana que te entierren llenaré mi pañuelo de lágrimas de cristal y amor" y luego desapareció.

Desde esa noche, un espíritu maligno se apoderó del alma y de su cuerpo por el dolor de haber perdido a su amada. Las personas del pueblo se quedaron sorprendidas cuando en la mañana, salieron a la puerta de la novia y vieron lo que de verdad parecían lágrimas de cristal, como gotas de agua congeladas sobre el suelo. El hombre destrozado desapareció como si también hubiese muerto. A la medianoche algunas personas dicen que lo ven, o que lo escuchan cantarle a su amada difunta. A veces solo captan el ruido de sus cadenas por las calles. Esta triste y terrible figura va buscando a su querida, o otras mujeres solteras para enamorarlas. En la parte costera de Guatemala, dicen que es donde se habla más de las andanzas del Sombrerón.



En mi comunidad, raras personas lo han visto y escuchado. Mi vecina me contaba que lo escucha cuando pasea las calles solitarias de madrugada. Escucha el chinchillo de sus botas cada vez que da un paso, pero a mí nunca me ha aparecido. Mi abuelo me cuenta que él sí lo ha visto, y que se asombró cuando vio que la historia era verdad. Era un hombre joven, se hacía tarde y se dirigía a otro pueblo cuando lo vio. Aunque mi propio abuelo me haya dicho y varias veces, no logro creerlo yo. Sí sé que las personas rumorán que

logran oír el ruido de las cadenas que arrastra. Es un sonido tan aterrador que hasta el viento se pone tenso. Cuando mi abuelo terminaba de contarme, me temblaban los pies, y sentía el corazón acelerado. En mi cabeza mi imaginación no dejaba de correr sobre este hombre tan maligno que podría venir a cantarme desde mi ventana alguna noche a mí.

La Lechuza

TEXTO: MAURICIO LAINEZ

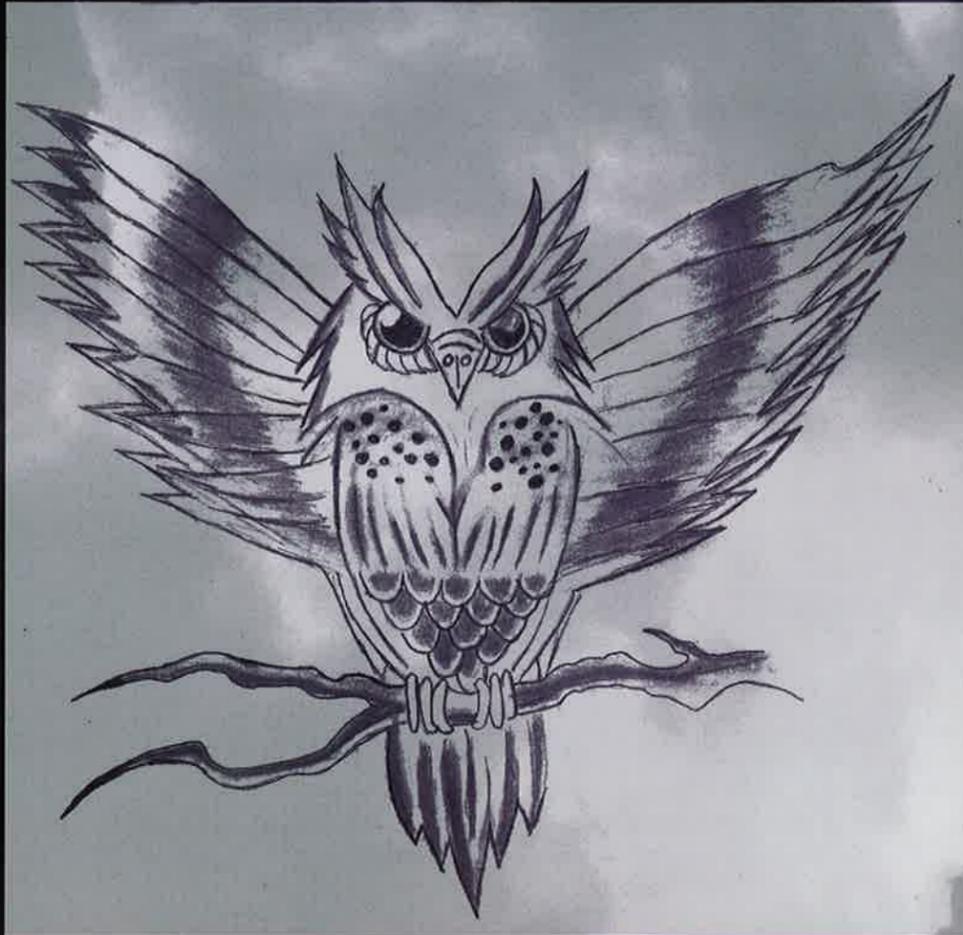
La ciudad donde yo vivía era pequeña, pero bastante poblada. Según muchos casos reales, cuentan haber visto un ave similar al búho, o muchas personas la confunden con uno. Tiene grandes patas con garras filosas y desprende un hilo muy fino de su pico que funciona para chuparle la sangre a los humanos. Sus alas se extienden anchamente para envolver a sus víctimas y llevarlas lejos donde ningún ser humano alcanza.

La lechuza busca engañar y confundir, es ingeniosa. Te hace pensar que te está llamando un familiar o amigo. Presta su atención a las discusiones entre parejas, jóvenes pleitistas, y especialmente a los niños recién nacidos con sus lloriqueos.

Una vez, esa ave que toda la población temía visitó a una familia de un pueblo cercano a un río. Ellos platicaban entre sí, despreciando al nuevo miembro de la familia de tan solo dos meses de nacimiento. La lechuza intentó llevarse al pequeño pero debido a las ramas de los árboles se le hizo difícil pasar entre ellas. Soltó al niño de la altura de dos metros. El crío salió vivo pero no ileso, pues en la caída le lastimó los brazos y la espalda del impacto. Desde ese entonces, a muchas personas les causó miedo. Mi mamá me solía contar mucho de la lechuza cuando le preguntábamos sobre los relatos de otras víctimas.

Una vez estaba discutiendo con mi hermano como a las once de la noche. Algo voló sobre la casa, y de pronto supimos que era ella. Su chillido fácilmente se confunde

con el de un hombre común y corriente, pero esta vez no. Se asomó varias veces, y siempre que pasaba intentaba pararse en el techo donde jugábamos fútbol, el lugar en que al final terminamos discutiendo. Desapareció por un buen rato, pero a medianoche, mi mamá me pidió que la acompañara a traer unas sandalias que había olvidado en el otro solar donde cultivábamos palmeras de coco. Me llevó con ese engaño de las sandalias pero la verdad es que me iba a mostrar el terrible ave del que me solía hablar tanto. Cuando llegamos al terreno de lado, ella estaba muy asustada, pálida, y temblorosa. Señaló una palmera de coco diciendo, "Hijo, esa es la lechuza".



Al mencionar su nombre, me puse nervioso, pero a la vez no creía. Tenía duda por que casi no se veía debido a la oscuridad. Regresé rápidamente a traer un foco para alumbrar y confirmar si era cierto lo que estaba diciendo. Cuando regresé, alumbré hacia donde había señalado mi mamá hace unos cuantos minutos. Me quedé viendo fijamente al ave. De repente, se me apagó la linterna, y busqué todo mi

valor diciéndome, "esa no es la lechuza, es solo un búho". Al murmurar esas palabras, sentí mi cuerpo pesado, mudo, mi mente se quedó en blanco por unos segundos. Mis palabras le causaron mucho enojo, hasta odio. Extendió sus alas sorprendiéndonos de su gran tamaño. El peso hizo quebrar la rama en donde estaba parada. Silbó muy fuerte, demostrando que era real y voló en nuestra dirección, haciéndonos creer que nos quería envolver. Muy asustados, corrimos dirigiéndonos a casa por el miedo que nos sacará los ojos con sus filosas garras, o que nos chupara la sangre con su gran hilo. Desde ese entonces yo sí creo en ella. La he visto y sentido su presencia en carne propia.

El Cadejo

TEXTO: MAURICIO LAINEZ

Este espíritu maligno se mete en la gente para quitarles la humanidad, convirtiéndolos en animales de campo. Se rumora que estas mismas bestias son utilizadas por el Cadejo para atraer a aún más personas y engañarlas en su camino. El destino que ahora llevan en sus mentes los vuelve locos. Dicen que lo que se pierde no solo es el camino, sino también el juicio hasta que llega la muerte, pues nunca se vuelve a saber más de las víctimas.

Una vez cerca de mi pueblo se murió un señor llamado Don Juan, quien tenía un enorme terreno para ganado. Era un hombre con mucho dinero, pero se portaba muy mal con las personas alrededor de él. Cuando falleció, todos sus familiares fueron avisados de su muerte. Los tres únicos sobrinos que tenía nunca se habían interesado en saber nada de él cuando estaba vivo debido a su repugnante trato a los demás. Ellos sabían que era un señor muy egoísta, pero ellos también asistieron su vela por el interés de su fortuna.

Al llegar a su casa, empezaron a ocuparse de las tareas que hacía el tío cuando estaba vivo. Cayendo la noche del día siguiente, se fueron a recoger el ganado que pastaba

disperso en el campo. Tenían pensado venderlo y así fue que salieron a buscarlo ya que no sabían exactamente donde se encontraban todos los animales. De repente apareció un toro grande y corpulento a unos cuantos metros de distancia. Se detuvieron para observarlo y decidieron "Si es de mi tío. Nos podrá llevar a las demás reses". Así fue el plan que les surgió al ver al animal descomunal. Se pusieron de acuerdo y empezaron a caminar detrás de él a ver si los guiaba al resto del ganado.



Cuando dieron las once, en plena oscuridad, muy cansados dijeron "hay que regresarnos porque no nos está llevando a ningún lado. Lo mejor será que nos regresemos por hoy". Sin embargo, de tanto seguir el macho no se dieron cuenta que los había perdido. Muy preocupados y angustiados, llamaron por celular a un familiar para avisarle que no podían regresar porque habían demasados caminos muy confusos y no sabían cuál era el correcto. Escogieron uno de los tantos que estaban de frente y esa fue la última llamada que se recibió de ellos, nunca regresaron.

La gente cuenta que el toro era el mismo Cadejo quien los llevó a perderse, castigándoles así su avaricia hacia la fortuna del tío difunto. Desde ese suceso, muchos desconfían de los animales, porque temen que estén poseídos por el cadejo y que van a compartir el mismo destino de tantas otras víctimas desorientadas.

NUESTRA CIUDAD A LOS SIMPSONS

texto: DANIEL MANZANO
diseño: ELISE GELLMAN

Desde su estreno en 1989, Los Simpsons han revolucionado la forma en que las caricaturas interpretan la sociedad. El programa de televisión ha sido muy exitoso por años y se ha convertido en uno de los más reconocidos mundialmente. Con un total de 32 Emmys ganados, el creador Matt Groening ha sido una gran influencia cuando se viene a los dibujos animados. Aunque muchos conocen sus obras, la mayoría no está enterada de que el Señor Groening fue alumno de Lincoln High School, clase del '72. Hoy día, si uno se fija cuidadosamente, se pueden notar los lugares que dieron inspiración a crear la ciudad ilustrada de Springfield aquí en Portland, Oregon.

Justamente afuera de Lincoln en las calles 18 y Salmón, la icónica imagen de Bart Simpson queda impreso en un cuadro de pavimento con un subtítulo que dice "Clase de 72". Este pedazo de concreto preserva el legado de la vida estudiantil de Matt Groening. Este creativo hombre nació el 15 de febrero de 1954 justamente aquí en Portland, Oregon. Fue en esta ciudad donde creció con sus hermanas; Maggie y Lisa, y sus padres, Homer y Margaret Groening. Antes de comenzar su etapa de adolescencia en Lincoln, Groening empezó su educación en Ainsworth Elementary. Esta escuela primaria, la cual ha dado educación a niñas y niños por más de 100 años, queda a unos pocos minutos de Lincoln. Refiriéndose a otros lugares comunes, en una entrevista con The Oregonian, Groening mencionó que guarda muchos recuerdos de ir a nadar con sus amigos en un club muy prestigioso (probablemente el MAC). "Si creces en el Noreste Pacífico del país, el resto del mundo se siente como un desierto" comentó durante su entrevista.

Interesantemente, fue en Lincoln donde descubriría a la persona que lo inspiraría a crear uno de los personajes más importantes de Los Simpsons. A través de los años, los rumores y comentarios de la gente han señalado que el personaje Montgomery Burns en realidad fue creado gracias a las experiencias de Matt Groening con su profesor, el Sr. Bailey. Al entrevistarlo, Bailey comentó que lo que más se acuerda de él era su gran sentido del humor. "Simplemente era un alumno brillante", mencionó. Dijo que lo que más admira de Matt es su forma de mantenerse humilde a pesar de recibir tantos logros y una fortuna inmensa. "Por lo que he visto y escuchado, Matt es una versión adulta de su personalidad adolescente". Aunque el personaje Montgomery Burns nació a base de recuerdos no tan agradables, la gran mayoría de los puntos de referencia de Los Simpsons salieron gracias a los recuerdos de los lindos lugares que Portland exhibe por toda la ciudad.



Como algunos miembros de la sociedad de Hollywood, Groening siempre hace un esfuerzo de honrar sus raíces aquí en su ciudad natal. Al pasear por las calles de Portland, uno puede ver los lugares que simulan varios aspectos de la ciudad animada de Springfield. Un ejemplo que desde luego se nota es la calle NE Flanders. En algún punto, en varios de los semáforos se podía ver que alguien había escrito una letra "D" para completar el nombre "NED Flanders". Flanders solo es uno de los tantos personajes que se ocultan en los nombres de las calles locales. Bob Terwilliger, el Alcalde Quimby, Kearney, Milhouse Van Houten y el Rev. Timothy Lovejoy se pueden ver en los letreros de las calles en cada rincón de la ciudad. La Terraza Evergreen, donde se ubica el hogar de la familia Simpson en el programa, proviene del mismo lugar en donde Groening solía vivir en su juventud.

Además de incluir a Portland en las

características de Springfield, Los Simpsons también ha obtenido bastante fama por predecir muchos eventos grandes que han pasado mundialmente. Entre las más impactantes están el brote de Ébola en 2014, la disparada de deuda nacional de Grecia, la elección presidencial de Donald Trump, y más reciente; la victoria estadounidense en los juegos olímpicos de invierno en 2018. Desde predecir la invención de FaceTime, hasta predecir la inauguración del actual presidente, uno solo se puede preguntar si hay algo de magia involucrado con este programa de televisión.

Matt Groening no sólo ha sido un revolucionario de los dibujos animados, sino que ha servido como una gran inspiración para los estudiantes en Lincoln. Los premios que ha ganado como artista profesional han trazado el camino para varias otras sátiras ilustradas que vemos hoy día. Además de ser un millonario y un productor muy exitoso, Groening demuestra que con esfuerzo y dedicación, cualquiera puede seguir sus sueños y lograr desarrollarlos en algo que el público tanto admira.





DADDY YANKEE

Las grandes ligas del ritmo: bateando del barrio hasta el escenario

texto: PEDRO GARCIA
diseño: ELISE GELLMAN

Antes de empezar su carrera en la música, se entusiasma por ser un deportista. Su visión era parecida a lo que sería en su futuro, pero en vez de ser alabado desde un escenario con un micrófono en sus manos, se veía en un campo de grama verde con un bate de béisbol y miles de personas gritando su nombre. En ese entonces, lo llamaban Ramón Luis Ayala Rodríguez, y quería ser beisbolista de las grandes ligas, no un revolucionario de la música moderna en las Américas.

La música era apenas un pasatiempo para Ayala. Su verdadera pasión era el deporte. Desafortunadamente, el joven puertorriqueño estuvo en una pelea de pandillas donde la bala dirigida hacia alguien más terminó en su pierna. Quedó cojo y así se apagó su sueño de ser atleta. Desde entonces la música llegó a ser su preferencia y responsabilidad vital. Se enfocó directamente al estilo rap, improvisando en conjunto con otros ritmos. Se le abrieron las puertas al cantante bajo el nombre El Gran Jefe, o Big Boss. Este Yankee fue el primero en sacar el reggaetón así de extremo.

Nació en un barrio humilde en San Juan, Puerto Rico y desde la infancia tuvo un comienzo difícil. Vendía en las calles y buscaba formas de hacer dinero ya que su papá tomaba mucho. El papel de padre lo tomó su hermano mayor. Caminaba con él a todas partes y se cuidaban las espaldas. En los barrios donde siempre había conflictos, también se defendían en las peleas de calle.

Con grandes aspiraciones, logró llegar hasta la cima. Le apasionaba el rap y la cultura del hip hop. En sus tiempos practicaba el breakdance y igual bailaba salsa a combinación con el baile jamaicano. Empezó con un compañero, Dj Piro a grabar sus primeras canciones. Fue en la casa de este amigo donde cantaba e improvisaba sus primeras grabaciones.

Aplicando talento, sudor, y corazón empezó a crear sus sonidos, videos e iba incluyendo la vida real de su pasado a través de las canciones. Siempre estaban relacionadas con su vida en la calle y su barrio, uno de los muchos elementos que atrajo a tantos oyentes.

Este empresario, escritor, cantautor y actor con excelente coordinación se fijó en sus grandes inspiraciones y se propuso a hacer algo para conseguir sus metas. Es muy individualista y disciplinado con su música y por eso hace que cada paso tenga un resultado. Se asegura que cada parte de su trabajo esté compuesta perfectamente y de una manera extraordinaria. Poco a poco establece el compás de cada pista musical en conjunto con el ambiente de la gente a su alrededor.

Los muchos obstáculos que se pusieron en su camino lo obligaron a encontrar un lado positivo y ser realista en su trabajo. La revelación del gran Daddy Yankee fue cuando logró lanzar su tercer disco "Barrio Fino", tan fuerte que pegó en diferentes países, incluso donde no hablan español. Por el ritmo atractivo llegó a diferentes lugares del mundo y es su producción más vendida, conocida y premiada. Fue la primera vez que el regaetton ganó un Latin Grammy. Con esto se estableció como uno de los cantantes más destacados e influyentes de la música urbana latinoamericana.

Con un micrófono a la mano marcó la diferencia entre sus humildes comienzos y el impresionante éxito que alcanzó. Con mucho esfuerzo y trabajo duro comenzó grandes batallas y con perseverancia llegó a lo más alto. Obviamente todo el mundo lo volvió a ver este año en la cresta de la fama con Luis Fonsi y su tema Despacito. Pero tras una cantidad de discos y hits, la mayoría lo siguen identificando por la canción de Gasolina, su mayor himno de motivación y de alegría.



texto: EDGAR DÍAZ
diseño: ELISE GELLMAN

Supera tus límites

Cómo aprendí a enfrentar la vida y ser feliz

A veces nos preguntamos por qué ciertas cosas nos tienen que suceder. Me di cuenta que no hay que quedar estancado pensando en eso, sino aceptarlo. Las cosas suceden en cualquier instante. Uno de ser humano nunca sabe lo que viene a nuestra vida. Quiero que veas este ejemplo mío.

Te voy a contar de mi pasado y el por qué te escribo esta historia. Cuando tenía diez años estuve a punto de morir por travesuras de niño. Estaba jugando con mis amigos cuando pasó un auto, nos miramos emocionados y nos agarramos de la parte de atrás. Al querer desprenderme para bajarme a correr, algo salió mal. En el abrir y cerrar de un ojo, estaba debajo del automóvil. Mi brazo estaba destrozado.

Sufrí un año sin poder dormir, o comer bien. Tampoco podía mover los brazos. Créeme que no fue nada fácil. Estaba desesperado, ya no quería vivir. Para mí era algo horrible estar paralizado, sin poder divertirme ni hacer las cosas que me gustaban.

Al notar lo decaído que estaba, mi abuelo me dijo "no estés triste" y empezó a

explicarme, "sé que para ti es algo duro porque eres un jovencito todavía, solo mírame y observa por unos minutos. ¿Cómo crees que he llegado hasta viejo? Solo escucha, he pasado por momentos más difíciles que lo tuyo. He pasado por cosas que no te imaginas. Pero mírame, aún estoy viejo y estoy viviendo todavía", y con eso, aunque me haya costado escuchar, él me dio fortaleza. Gracias a mi abuelo logré declararme a mí mismo, "hoy estoy pasando por algo difícil pero mañana será un día de alegría".

Para muchos, el miedo es algo tan grande que controla sus vidas. Pero déjame contarte que el miedo no es nada. Solo es algo que te encierra en la cabeza y que te hace pensar en cosas innecesarias. Sin embargo, es tu trabajo enfocarte en el presente, pensar en las cosas buenas y hacer lo correcto.

A lo mejor al igual que a mí, te ha pasado algo horrible, o tienes dificultades en la vida, pero no puedes dejar que te controle. Yo aprendí de la forma difícil que solo vives una vez, y que cuando intentas, es maravillosa. No la desperdicias, vive en el

presente y no mires atrás, no te detengas, disfrútala, tienes mucho por delante, triunfa.

Desde mi accidente empecé a experimentar. Y como te digo, tal cosa pasa porque la vida es como una obra de teatro, nos permite ensayar cómo llorar, reír, cantar y muchas cosas más porque la vida así es. Solo tienes que saberla vivir y tratar de cumplir tus metas porque no es seguro que llegues ni al día de mañana.

Sabes, te escribo esto para que seas una persona buena y que hagas lo correcto.

Nosotros como seres humanos sentimos muchas cosas. Yo también lo estoy viviendo y créanme, cuando pienso qué más viene por delante, a veces me desespero. Pero no hay que pensar en eso, solo enfócate en el presente, en el día de hoy. Si vienen cosas buenas o cosas malas, solo puedes aceptarlas porque no tienes para donde irte. Mientras tengas salud y estés feliz con lo que tienes, eso es suficiente. La vida da vueltas y tarde o temprano te va a llegar algo hermoso.

tripulantes los otros seis hombres

puño & letra

Alguién que vive intensamente apasionado de la vida, **EDGAR DIAZ** recién se mudó hace ocho meses de Guatemala para llegar a los Estados Unidos. Además de gozar la vida y buscar la diversión en cada momento, también sabe encontrar sabios conocimientos dentro de los libros que le gusta leer. Es amante de la música instrumental y pasa horas practicando con la guitarra y el piano para avanzar. En el futuro planea graduarse de la escuela secundaria, sacar una carrera universitaria en el campo médico, y con el tiempo recorrer el mundo. En esta edición ofrece su primer escrito, un consejo basado en sus propias experiencias vividas.

Hondureño de nacimiento, el joven **ERICK VIERA** carga mucho orgullo por su país y toda la región centroamericana. Si volviera a nacer, jura que sería allí mismo. Vive por acá hace un poco más de un año, y le encanta ver e ir conociendo a los de raza latina dentro de los Estados Unidos. Se concentra mucho en los deportes, siendo atleta toda la vida. El fútbol lo inspira, le ayuda a distraerse de cualquier situación negativa, le despeja la mente para pensar más bien en lo positivo. Siempre anda con la banda sonora de rock en inglés, trap en los dos idiomas, y reggaeton. Amante de los carros, quisiera manejar algún día su propio negocio de autolote.

Otro de nuestros nuevos escritores guatemaltecos, **EDVIN ADULVI PACHECO** vino a este país buscando oportunidades de estudiar y aprender el inglés para ser bilingüe, una meta que se prometió cumplir. Le gusta la mecánica pero también lee mucho. Cuando se mete en un libro se aleja del mundo, imaginándose los personajes y sus vidas, dejándose llevar a otra dimensión por la historia. Practica con bastante pasión el fútbol y la guitarra, y su cantante favorito es su compatriota Ricardo Arjona. Vive en Oregon desde hace seis meses y quiere que su familia se sienta orgullosa de él y de sus logros.



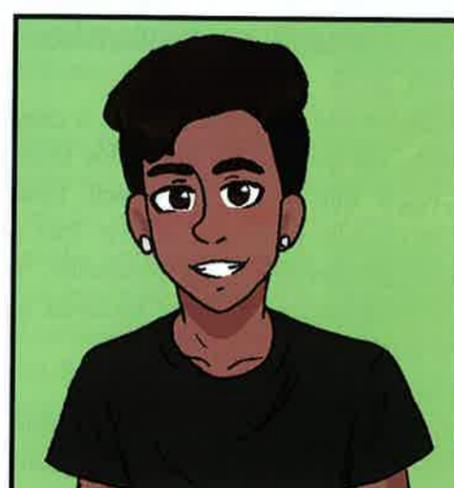
Uno de nuestros editores y también escritor, **ENRIQUE ZEGARRA BRAVO** nació en Chiclayo, Perú aunque lleva casi toda la vida en Portland. Como tradición, visita cada año a su país natal para pasar tiempo con la familia extensa. En uno de estos viajes, se inscribió en clases de salsa y le empezó a encantar el baile. Desde niño se acostumbró a los ricos platos de comida peruana y a ver jugar a la selección nacional de fútbol. También juega, corre, toca guitarra y está aprendiendo a cocinar. Su sueño es especializarse en medicina y curar enfermedades. Para él, la revista es una manera eficaz de difundir sobre temas que plasman la cultura latina.



Nacido en la gran ciudad de Los Ángeles, **DANNY MANZANO** también ha vivido la mayor parte de su vida aquí en Portland. Aún así, siempre disfruta viajar a ver a su familia en México y California. Se podría decir que es un *fan* del sol y de las temperaturas cálidas. Cursa en el grado once y sus pasatiempos incluyen andar en patineta y leer cómics. Lo que más disfruta de trabajar en la revista es poder escribir al estilo informativo y como reportero. Gracias a esto, se le han abierto las puertas al mundo de la comunicación periodística, lo cual espera estudiar más profundamente en la universidad después de graduarse de Lincoln.

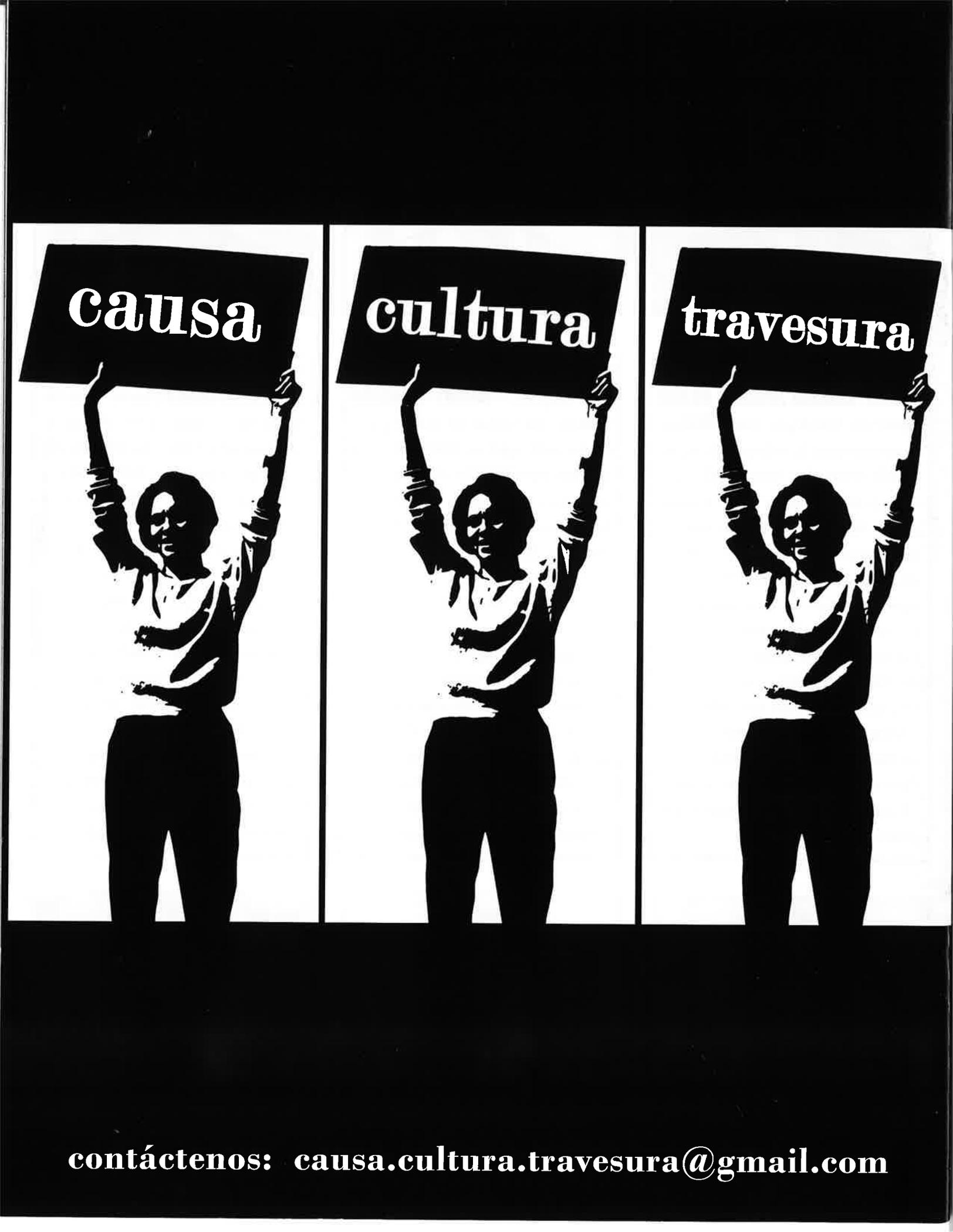


Nuestro segundo hondureño nuevo, **MAURICIO LAINEZ** estuvo viviendo hasta los 15 años en su ciudad de San Lorenzo, Valle, cerca de las islas de la costa pacífica. Allí estudiaba informática con orientación a robótica hasta que salió de su país hacia Guadalajara, México. Ahora vive hace cuatro meses en Oregon y se esfuerza por aprender inglés y seguir en sus estudios. En sus ratos libres juega fútbol y escucha música trap. A primera vista bien serio y muchas veces vestido de negro, tiene una risa que suelta con cierta frecuencia. Su gran meta es graduarse y prepararse para ser administrador de empresas, para tener su propia marca de ropa.



puño & letra

los otros seis hombres
tripulantes



causa

cultura

travesura

contáctenos: causa.cultura.travesura@gmail.com